《苦闷的象征》读后

厨川白村的《苦闷的象征》，我老早就听说过，也知道它是一本文艺心理学的专著，只是一直不曾展阅。它的题目起得这样怪，与我却远得很，所以不读我也不觉得遗憾。去年秋天，我去上班，独自走在清晨的马路上，看到满地飞滚的黄叶，飞起来，直飞过西式建筑乌黑的尖顶，蓦地忆起这题目来了。“苦闷的象征”，苦闷为什么需要象征？人生既已苦如秋荼，抛开还来不及，又何必再劳神寻找它的影像？这与古人“秉烛夜游”的态度不恰好相反吗？但是，寻找慰藉似的，我还是翻开了这本小书。读到鲁迅译的俳句：

杜鹃黎明时候的乱声里，
湖水是生了素波似的呀。

倏然间味到飞扬的欢喜。原来过去的人与我一样，也为人生的苦乐所困，并且是怎样挣扎着奋然出逃！我的生命里有我，但也有他们千千万万的遗影。

以前听人说，张爱玲的文艺观和人生观，自青年时代形成，此后就没有大的变动。起初不理解，现在有点明白了。那是走出绝境的人特有的清澈与慈悲，是求生者不熄的热望。没有这点东西，逃与不逃，生与死，就没有分别。

即如《苦闷的象征》，苦闷里沸腾着的，不正是生的乐趣？尽管昏天黑地，漫漫的黄叶，悲凉中也要活下去——至少，要活这一刻。