哑信（三）

柯君：

今天听到朴树的新歌，又是“杨树”，又是“大风”，又是“熄灭的目光”，想起中学写的文章来了。是根据一个梦写的，梦里有杨树林，老祖母，一整列从戎的青年。其意味暂不去说，当时是把这作为美来记录。不过我后来发现，凡梦中以为美的，醒来就嫌其太腻，不禁要排斥。那文章也许不是完全不可看，可仍是稚嫩的少作，除非我这一生不再动笔，可以将十五岁写的小文章拿出来给人看，那是“青春的回忆”，就丑也没关系，此外“无所不有”，或者“一无所有”，都无所谓了。

我近来特别讨厌北京——也不是近来，自从住在这里便没喜欢过。有人形容一个地方，总爱说“文化的沙漠”，北京是首善之区，数千年文化的积淀，如何也扯不到沙漠上去。可是我在这里，感到的却只是荒凉。广场一角微红的暮云，晚风中黄澄澄的扁圆大灯笼，看起来都齐整而可怖，像悬在广大的宇宙里，除了那一小团火光，周围什么也没有。上长安街，浑黄的街灯罩着西式钟楼，黑夜沿着楼的边缘齐刷刷切断了光，不肯割让一寸天空，为什么这么吝啬呢？天空又不像土地一样，寸金难买。我看得泛恶，实在不想再去一次。我住的郊区更不必说了，无树的地方千尘万屑飞扬，有树的地方又是墨绿漆黑的一团，藏着不可告人的目的似的。

我这样讨厌北京，自己分析起来，恐怕是在此处经历了彻底的失败，“恨屋及乌”，对地方也讨厌起来。但是印象已经形成，一时之间不可能改变。困于绝境中的人，倘不是完全放弃了希望，总要蓄着一口恶气，有朝一日得脱苦海，扬眉吐气，一定是无比的快乐，即使那快乐不可能纯粹。像我写的人物，被困在那种地方，又经家人的催逼，结局固然也好不到哪里去，片刻的欢愉还是不要抛弃了吧。

说回朴树，也是隐遁了若干年，重出江湖。我虽然不懂音乐，也知道盛名之累。听众，读者，或者一般的欣赏者，总要比创作者更易生成成见，如果创作者不符合欣赏者的标准，不免受人大骂。但是创作者如果过于在意，便要自缚手脚了。朴树似乎还是他自己。《清白之年》 里，清越的童声高唱“此生寒凉”，有少年老成之感，像新生婴儿笑看祖辈死去，灿烂的生命源源不断涌出来，遮不住令人绝望的暴酷。大概歌手年华老去，对时间的流逝更加敏感了吧。

除此之外，最近无可说者，改日再谈。