哑信（四）

柯君：

前段时间会朋友，不免说些客套话，使我想到说理的文章。现在说理好像是很难得的，大家又都希望讲道理。说理说理，说到最后，我总是疑心：到底是为了说服别人，还是自己？就如谁家失了窃，邻居来慰问，究竟是求失主心安，还是自己心安？想到这里，我就不大敢写说理文章。一则是因为有成式可循，写得太顺手了总像偷懒；二也是怕写到最后，谁也不信，到底自欺欺人。——但是柯君，我们二人闲谈，就像你说的，teeth swimming in microwaves，原是snippets of gem，全当玩笑看的，写在纸上也无妨，所以无穷尽地说下去也不觉得累或无聊。近来像极了关禁闭，三五天才出一趟门，找事做也全是敷衍，没有一点末路人的诚心。末路人而需要诚心，谁听了也要笑话吧？但就是提不起劲来。此刻在此地，像陷入无边的荒漠，翠阴阴的怕人，可是一时还逃不出去，只好先困着了。自从去年离了你到这里，快要一整年了，人家说起来，都是“真快”，我说起来，却像是过了二十年，不知道驶过了多少险滩。——我不是觉不出时间之速，你知道的，时间从手上滑过，那种悲哀，——但是，真长呀！每天看着时间在身旁飞驰，远远甩开自己，每一天，难道不是种煎熬吗？可也只有埋首，告诉自己：快一点，再快一点！为了使时间慢下来，反而希望它再快些，这矛盾里藏着一齣悲剧，大概就是人生的悲剧。好在总要走的，离了此地，或许会好得多。说句孩子气的话：情愿一辈子不再上这里。待得愈久，憎恶愈深，恨不得马上离开才好。我知道，你听了，又要骂我犯傻，自己也知道是浑话，可是——再谈吧。