间道异闻录
如果说现代学术研究的道路是一条康庄大道，这条道路不免如华山的险径一样，渐渐行人如织，如云，如堵了。华山顶上景色如何，我没有见过，据说是好的。但是夹在茫茫的人海中，满目扎眼的食品袋，油汗味飘飘然扑鼻而来，那就只能“景不醉人人自醉”。这样的道路，我望而生畏，不愿意走。我愿意走的，是所谓“间道”。
“间道”大概是一种隐秘的小径，深藏于崇山峻岭和丰草长林之间。残兵败将顺着这种道路，为了逃生；神兵天将顺着这种道路，为了奇袭。不论奇袭还是逃生，想必要掩人耳目，因此常常借着苍茫的暮色。饶是如此，依旧前途未卜。所以走这种道路的人，心情多少有些惨淡。倘或不幸给敌军堵截，就只好片甲不留；倘或侥幸闯过，则可能大获全胜。胜也罢负也罢，踏上之时本已无可奈何，踏上之后更要听天由命。走脱了，也许给史书添上一句平淡无奇的“道芷阳间行”；走不脱，连这可怜巴巴的几个字都别指望留下。看来“间道”是不大惹人注目的，即使在最惊心动魄的故事里，也只能鬼头鬼脑露半张脸。那么我既非士兵，不必打仗，虽然挤不上阳关道，还不至于混到“不上道”的地步，又是何苦来，定要踏上这条小土路？
首先，我不是为了做先驱。这里写“道路”，借的是烂俗的比喻，有读者看了，也许会想到 《宽容》之类的作品，书头那篇有名的序。由于人们对知识空前的重视，现在是学者的黄金时代。在大学校园里谋得一张教席，究竟不失为一份体面的职业。就算我执意另辟蹊径，还无意做殉道者：在知识这样昌明的时代，仍要有人为了一星真知白白死掉，想来总是件可笑又可哀的事。那感觉像是，曾经以无知愚弄人的，今天靠知识愚弄人，要迫使我们怀疑起白花花的论文纸来。我想我们的学者还不肯丢掉这点尊严。我是莽莽撞撞跌进大学校园的，高考时紧张得直发热，糊里糊涂扒完了几大张卷子，“早慧”这两个字与我无缘，所以我恐怕连做先驱的资格都没有，幸而我也没有那种野心。
我高中学的是理科，却喜欢读古诗。上体育课“放风”，拿一个海蓝色塑料皮笔记本，独自站在教学楼后的草坪上吟哦，一面看着白蓬蓬的玉兰花飘落，散了一地枯黄的瓣。一个女同学走过来，看见我立在这里，满腹狐疑地接过笔记本，又满腹狐疑地递回来。因为偷着读古诗，也学会了伤春悲秋，一毕业我就想：“人生完了。”除了没想过自杀，其他一切都打算随随便便过，进大学后也就不甚热心。早上课不多，我拿着父母强买的小手机，蹲在厕所里发疯地看，蹲得两腿发麻，才一瘸一拐走出来。这就看到别人写的文章，无不是说中国学界堪忧，正与我消极的态度相合，我对大学更无好感了。
说起我们中国的学界，大家似乎确是忧心忡忡的。有一天买菜回来，不知聊到什么，K猛然扔出一句：“中国没有学术界！”语气中有不尽的肃杀，应该是从哪里听来的吧。但想到他是研究院的学生，这话听起来实在有些滑稽。他敢这样说，是出于一种天真的享乐态度。他从不醉心于研究，也不把学问视为顶要紧的事。可恨时世艰难，研究所之外不见有什么风水宝地，所以还是守在此处为好。打一个比方，学问在K等于鱼刺，不能从物质生活里剔净，只好忍着了。如果有一天，象牙塔豁啦啦倒下去，他决不会立在颓然一片的废墟上凭吊（也许会叹口气？），准会拖家带口，再寻一处福地逍遥。教授们哀声连连，大呼“精致的利己主义者”时，有人会说：“你连这名头都不配有！”K只会腼腆地笑着，给满座的教授一一斟上美酒。因为他是晚辈，晚辈向长辈敬酒是本分。
本来，碰上学问，就像掉进古希腊哲人的大陶瓮，除了真理的寒光，理应屏除一切世俗的乐趣——谁叫学问家天生该坐冷板凳呢？像K那样的态度，恐怕要为名教授所不齿。可我看，K也不是那么当受指责。第一，K到底是忠厚的。有时我见他扭亮了台灯，蹲在靠背椅上，伸长了脖子赶报告，电话一叫，仓皇地附到耳边。据他自己说，熬到天明也是有的。第二，K从来不曾以学问自矜，他要比别人难得的坦率。——当然，男人的虚荣他照例有，女人的仰慕使他满足。但那是私生活，与学问两码事。——许多人厮守在学界，不是不努力，可因为环境的晦暗和性格的软弱，不自觉浮到油滑的一面去了；同时又抛不开知识阶级的尊荣，整个人就变得忸怩而面目可憎起来。这也不单是学界，社会上处处不乏此等人。可是掀开光华夺目的帷幕，仍多是卑微琐屑的生活，看了着实令人伤心。所以我同K谈话，总是很快乐的，知识的洪流还没冲掉他思想里明净的底子，虽然他自己不觉着。
知识的洪流——没有战火纷飞，年轻人能够不厌其烦地在大小城市之间徘徊，苦闷里有属于这时代的超然。反正不论做什么，都是拿生命来换，与其白白丢掉，何不换点貌似有价值的东西？“终身学习”之类的口号所以特别流行，大概也是暗合了这种心理。——我是小时候穷过了头，连在学校订一份报纸的钱都拿不出，还要惹得父母不悦，反而激起对庞然大物的恐惧。回家路上碰见卖橙子的，金碧的瀑布从驴车一头飞泻而下，油黄的大点倾溅得满地都是，我的心也跟着坠了下去，生怕卖不完，一车橙子全化作烂泥。这不过是一刹那的感觉，已经如此灼人了，溺死在知识的海洋里，难道会是大好的感觉吗？——当然是我胆子小，才会这么问，不知改不改得掉。
抛开我的问题，知识大过了人，早已是不争的事实。但知识也像服装和建筑，款式与时俱进，所以从来不乏诱惑力。五四来的时候，长衫围巾圆眼镜上，都有它明灭的瘦影，新诗和白话文就是它的火光。穿上这类行头，马上就有了扫荡一切的力量，崭新的归属感。而今天，知识时兴的款式是科学。
科学应当是这样一种建筑，占地极广，望不到头，瞥得见顶，周围油松环植，所在之处永是空寒的大夜。沿着它的轮廓，紫沉沉的电蛇悄然横飞。底下漆黑一片，顶层浑融的琥珀色灯光。天花板上的灯管纤毫可见，缀成一丝丝一条条，纵横交错延伸到房间深处，深不可测的地方。可是楼下的球形街灯上，也有漫天昏黄的树枝，使人看了安心。
很长时间内，科学对我就是科幻小说。父亲不赞成我多读，认为是浪费时间。有一回被没收了书，赶回屋里睡觉，躺在床上，仿佛置身火星的沙漠里。赤黄的沙砾铺在脚下，血红的群山张在眼前，斜阳烧尽了苍天，山体投下奇长的浓黑影。我走啊走，总也走不近山脚。其实走近了又如何？以那时三尺长的身躯，且无准备，绝对不可能翻过去。我当时应当已经知道，火星不是幻想中的样子，可就是忍不住这么想，似乎有无限愤恨和屈辱，只有荒凉的异星球才盛得下。几年后看到《星际牛仔》，也是同样火红的异星球，有种惨痛的亲切。
科学是我父亲的美梦——因为追不到，所以特别美。他年轻时买了大厚的《数论》，立志要全读完。可惜读了数页便放下去，一放就放了二十年。他曾抱着那本书，不无遗憾地指给我看过的部分，我却睁圆了眼，似懂非懂僵立着。换作别人，也许就被这求知的欲望感动，进而燃起对科学的兴趣吧？到我这里，不“克绍箕裘”就算了，还成了梦魇，只能无可奈何。如果说这梦魇有什么益处，是使我认清自己的愚钝，虽然学的是理科，也不轻信“改变世界”之类的豪言，未尝不是一件好事。
近代科学差不多全从西方传入，于是我们说：“到西方去！”可是看久之后，心底里也不大相信了。西方社会因为较为连续，做教授在有些人似乎是顺理成章的事。中国人要去，就颇费周折。至少，为了考试和各种手续费去的一两年时光，是再也追不回来了。也许就有人从中寻出人生的真谛？之后上课，熬夜赶作业，发论文，领教职，或是进大公司，一件一件银光闪闪，亮得人睁不开眼睛，像海岸边山城上的小别墅，白砖墙朱瓦，浓绿葡萄藤，午后的阳台，种满杂色鲜花。那种场景固然有，不过总像是浮在人生上面，飘忽不定的一层油膜，不待伸手去摸，就要尽数消散，纵使攥在手里也觉得不真实。为什么拼命挤进实验室？是不是盯着电脑屏幕坐到天亮，就不必再担忧其他的事？还是义无反顾地坚信，数字的云烟里潜藏着全人类的命运？有时我忍不住怀疑，可那毕竟是我们的文明。
我们的文明，为何越走越使人觉得不近人情？我们刚刚逃出神殿，不必再为了虚无的道德死掉，就一头扎进科学的藩篱，连思考也打算交给机器。是不愿停下来，还是不敢停下来？如果这藩篱是一个硕大的花环，我们岂不是绕了个弯，又返回原处？想起来不令人汗毛倒竖？像《攻壳机动队》里，赛神曲一样的主题歌响起来，听着没有不谐，也许正因为科学同宗教一样，发展到最后，都是要排除单个的人。但是电影终究不能除尽人情，当主角寂寞回家的路上，爵士乐蜜一般泛出来了，想必主角心里，也夹杂着甜蜜又苦涩的回忆。路两侧是淡赭曛黄垂垂老矣的墙壁，车前面一大块胭脂红的招牌，“南北水饺”四个汉字又大又蓝，一个个长夜，就在这招牌的波光中流去。波光中也有大学时的我自己，踏着微明的夜色，去食堂吃饭。已经吃完出来的人太多，我与他们撞上，似在空气中激起一团团小漩涡，卷走一个个疯狂的梦，然后又是平和清正的空气，整饬的食堂，宏大精严的科学理论。我知道我们的不堪，总忘不了计较咸淡，海放辣椒，打赌请客吃大菜。将来有一天，我们死绝了，理论还将光洁地存在下去。可是怎能不难过？我们毕竟活过呀！
我认识一个人，因为上班在早高峰，最喜观察地铁里的众生相。有天吃午饭，绘声绘色描述某男女如何肢体接触，继而破口对骂。“那是抽不出手，要不然一定掳起袖子开打。”男的到站出门，回敬一声，猝然逸去。故事说毕，不忘品鉴一番，颇有明清笔记宣教化的味道。大约这种事不是天天发生，有时穷极无聊，只得说起自己仓促换乘的经过，居然也说得虎虎生风。他在北京漂泊多年，脸盘泡得胖大白润起来，眼缝逐渐细下去，说起话来常带着笑，茫然的，空无所依的笑。我一边听，一边拿筷子挑着蛋花汤里惨绿的菜叶，一边黯然地想：机器有智慧的那天，怕不是为我们这些人准备的。
那一天来的时候，人间当是纤尘不染吧？有人乐观地预言，就在三五十年内。我们这代人生得凑巧，兴许赶得上。可是我不喜欢。人间最干净的时候，我觉得它最不像人间。我认识的人，包括我自己，过得是怎样狼犺的生活，我很清楚。我对这样的生活完全不抱同情。可是看得久了，总不能说是一无所得，有驱不走的依恋。看看过去的书，我们的先人不也是这样活着吗？一尘不染的世界美则美矣，不是我们的世界。
许多人向往那样的世界，是因为当下的日子，像暮春落不尽的杨花。白茫茫的花雨，荡悠悠朝天上飞，风住了落下来，结块成团，和着灰尘老去，又乘着虚无的旋风，飘到没有人烟之处。这飞絮般的岁月，特别需要一点依附。而科学正给人提供了一种支撑，至少使人觉得，在有限的范围内，有可能理得清一切。所以科学精神虽然讲究质疑，里面也有一种笃信。而有了笃信，就有幸福。
一提起幸福，不免想到钱上去。大学一年级结束的时候，我终于拿到转系资格，申请单已经递上去了。年青的辅导老师把我叫到走廊里，立在空阔的一片黑暗中，压低嗓音说：“你想清楚不后悔？据我知道，你转去的专业，将来工资要低得多。”我迟疑了一下，同样低声说：“不后悔。”我知道，他来劝我，不过在其位谋其政，尽一个老师的责任而已，并不是对我的前途格外关心，而且两人对面，立时就要一个回答，势不容我再做考虑。虽然钱的问题叫人吃苦头，但是离开这里要紧，管他三四年后做何？此后尽管反反复复地想，始终不曾改变主意，一半也是年少要强，不肯“食言而肥”。现在回看，当时真是孟浪，苦头也着实尝了点。可是想来仍是快意的，再来一千次，恐怕还是同样的决定，因为这是我自己的路。
换了校区，正是残暑新秋，傍晚下课出来，看见大块的白云从杨树后升腾而起，校门内万头攒动，闹嗡嗡的笑语，落日的金粉，浮着，浮着，不觉出神。其实我是最不善交际，校园内的各种活动，能躲则躲，撞上发传单，总嫌其碍事，忙不迭绕开，可是也爱这盛大的烟火气。
熄灯后，声色淡下去，满宿舍的人都爬进蚊帐。这时候，会有非常响亮而含混的一记高叫，细听似是“我爱你”，像古行宫星影动摇的水池，荷花尖上的一滴清露，铿然坠入千百家的梦中。临近毕业，可以狠狠放肆一把，半夜里的喧嚣尤其多。分明是青年热烈的呼喊，听起来却冷得彻骨，使人只想拽被角。这窗外的高叫，被角上附着的微凉的温暖，我很喜欢，对我来说，它们就是青春。
没有人能够永远守住青春，采取怎样的态度都不能。当生命一节节溃败着，退到富丽堂皇的学问里，究竟不错吧？这也难说。一个人凭了天资，做着喜欢的事，赚一点钱，此外别无所顾，虽然是求知，享受的却是无知无觉的乐趣。即使在我们的时代，这也是很不容易的。也许找到喜欢的事就要许多年，那又需要强烈的性格做支撑，磕磕绊绊，不可能毫无痛苦。再不然随波逐流，十数年后，在别人口中不过是：“就数我这个朋友混得好。”到底不脱最庸俗的故事。可我以为，那样的人生是禁不住细想的，一旦想下去，就有深不见底的恐怖。只有临毕业的一刻，三五人坐在小酒馆里对酌，浑浊的灯光浸透了人脸，各自说着远大前程，充满年轻人火热的惆怅。——真是甜蜜的哀愁。
又梦到学校。紧张的时候梦到学校，简直成了惯例，梦里的一切却像褪了色的布，苍白无力。连老师教训我，也是含笑的淡淡的一句：“你这种样子，也要转来转去？”嘲讽的口吻，使人想起契科夫小说，《跳来跳去的女人》。我知道，这是我的羞耻心扮作先生的模样，前来恐吓我。事实是做实验，烧坏一个元件，又烧坏一个，又烧坏一个，一连几个地坏掉，任是怎样好脾气的老师，也要不耐烦了，而且经费有限，不得不心疼。
大概因为做得不好，我从那些东西里寻不出意义。参加比赛，正讨论电路设计，阳光一颤，我看到楼下的白桦树。那是六七月间，树叶子生得火旺，叶背灿然生辉，风一吹，满树粼粼的细浪。我盯着那一小团风涛，心里起了怅惘，好像背叛了什么人，歉疚得很，但是又想不起背叛了谁。“我是一个叛徒”，所以我过得这样好。
这感觉一瞬间抓住了我，我有些茫然无措。但是叛徒大概都是顶会掩饰的，不等别人提醒，我连忙扼住这感觉，若无其事地加入讨论中。一个同学因为惯有的自卑，打起退堂鼓来了，我反倒苦口婆心劝起他来，比任何人都说得富于情理，想起来，完全是刻骨的讽刺。
我最用心的时候，是为了向人证明，我没什么不如人。一位老师，向来以严格出名的，只因为学生程度不同，要求略有不同。我属于“工程型”，程度较低的一种。我想：大家不是同一年级的吗？上的课也差不多，能有什么差别？于是暗下决心，很是忙活了一阵。到了结课，依次做报告，我等了一上午，终于不耐烦，抢着跑上讲台，迅速地讲完了。老师问毕问题，说：“都是你自己做的吗？”我说：“是。”老师一笑，说：“那就相信你了，很好。”我出了教室，掩上门，飞转过一层一层楼梯，脚步追不上心的狂跳。回忆起来，似是十年没有过这样的成就感。平心而论，一个课程报告，至多比较细致罢了，哪里就好到那种地步？也许是选题比较简单，也许是花的时间比较多，也许纯粹是运气好，可就是死死记着不放——因为这是毫不掺哀伤的快乐？说不定，为这种虚幻的感觉而活，倒是比较能满足的。
关于成就感，一般总认为需要做喜欢的事，外加个人的坚持，也许是太高估了人的判断力。为环境而改变，是求生的本能；困于环境而不变，是无可奈何。人的一生能选择几次？迟了，老了，有机会也等于没有。就如枕中记一类的故事，书生赶考，坐在昏暗的客店里，荒烟蔓草，忽变作满眼繁华，侍从遍地。被那样氤氲的氛围簇拥着，不由地要把之前的经历当做梦吧？如果打盹醒来时，只有老教授喃喃自语：“我写的论文，引用不少，总算问心无愧。”任谁听了，也要感到空荡荡的悲哀。
前段时间回学校，临走前，一个同学来送我。他就要找工作，我问他：“怎么不接着拿学位？”他说：“得了吧，看到学校里那种官样，我就彻底失望了。”我说：“以后你要是做个小老师，可别也这么说。”他眨了眨眼，略顿一顿，说：“谁要做小老师。”我说：“那你打算干什么呢？”他张张口，挤出满面愁容，又回到没有窗的实验室。论文集，参考书，啃去半边的油桃，曲折奋进的绿萝，七零八落的桌椅，密密层层填了一整屋。楼上哪个房间没关窗，蓝布窗帘鼓出来，兜满科学的酸风。
有一天傍晚，我同人去买水果。寒气霏微，路旁的紫丁香尽缀着细小的青苞。水果店灯火辉煌，大门上张着锈红帆布蓬，底下一排果摊，山花似的滟滟流注。店内外声潮澎湃，有人趁店员不注意，捏起一颗枣子扔进口中，仍然和同伴说笑着，拥进店里去。我买完了水果，出来时，抬眼一看，只见西边的一座高楼，通身是鹅黄的电光，裹在红红的夜雾里，像只破敝的风灯，高悬于翠蓝的天宇下。我也常常经过附近，从没觉得这样冷寂。而人们还是兴冲冲地买水果，真是毫不相干。那时我还是个学生，身边的人也是学生，并且是治着艰深的学问的。我想问她：“你的富丽的学问，有一天全给人忘了怎么办？”终于没开口，因为她要毕业了，费尽力气找了份体面的工作，正有光灿灿的前程——更何况，我有满满一袋金丝小枣，哪里来得及感怀？就此搁笔吧！