孤城记

L城蹲踞海滨，四季不绝海风，秋后大张，摔在脸上，鞭人肌骨；夏日骄阳当空，逼人冒汗，狂飙一来，衣衫紧吸在背上，背上就钻出大片酸腻的冰花；有时暴雨，打落些松杉和银杏，看去又像清秋了。这座孤城，天边的通都大邑，百余年来，给人从万山丛中一点点凿出，又因为现代交通的发达，引得无数南人前来，不复是关外的绝徼。可她仍是荒寒的——荒寒是它的裙钗，她只在其中才显出绰约的美。她对个人来说是广阔无边的，没有什么温暖可言，所以我对她没有好感。我偶然到这里上学，匆匆获得一点见闻，留下的只是些虚浮的印象。现代教育一向自诩发达，我们互相推搡着走完，有时真要怀疑它内里的脆弱。

本地人生活在这里，尽可从容度日。故而言辞疏懒，每一开口，像是睡美人刚从荆棘丛中醒来，七分沉酣带上三分不屑，旋即有数个持枪小人自口中跳出，直灌双耳。他们每日便是以此种口吻，讨论菜价贵贱，催逼乘客车票，或者狭路相逢，各展神威。但我是后来才逐渐懂得这威力的。我刚来时，所见极少，这是所处位置使然。

我们学院建在山脚下，四周空空如也。数百个红男绿女，初到这“清水禅院”，多半要倒吸冷气。只可惜没有神明赐恩，助我们演一齣《出埃及记》。久而久之，便养成一种惯于自嘲的心态，面对其他地方的学生，自称“乡下人”。旁人听闻，欲言又止，只好尴尬一笑；我们则以这苦涩的油滑，来给“清水禅院”添些色味。本校人互相熟悉，对学院的一切渐渐熟悉，结果学院真成一个村落，熟人社会，没有消息是大家不知道的了。

这样个“清水禅院”，几乎隔绝一切欲念，按理是修身悟道的好地方。但我们初到这里，对它只有憎恶。夏夜枕边的蚊子，赶一赶还能安稳片刻，这里的寸肤寸土，却贴在你周围，黏在你脚下，推也推不开。校园四周乌沉沉的栏杆，固然是为了防外人，看去却给人一种可怖的绝望，似乎要将其中的人锁一辈子。有时候去城里买东西，突然想到要回去，天地为之变色。但是这荒园旁边，居然也有了一片工地，要盖几座大楼了：幸而老师不必与学生同调，否则此处的地产，恐怕要陪本。

有一男生，身材瘦高，骨架子松松垮垮，每顿能吃半斤饭。自夸《水浒》读得精熟，能背一百单八将。别人不信，他就立时站起，一个个背给人听。这人有些痴騃，常常当着三五人面，大谈五祖六祖，自己得了“佛爷”的称号。旁人一打趣，他就低了头，默然不语，但是厚厚的红嘴唇合不上，微微露出一点白牙，似笑非笑。他有了手机，有了电脑，渐渐不再上课，每天趿着拖鞋，蜷在自己的座位上打游戏。他的鞋尖断了，脚趾钩在地上，始终不肯一换。几个月过去，头发日渐丛生，蓬蓬然四散开来。他的座位成了他的巢，电脑就是他的幼雏，外面是弥天大夜，凄风苦雨，所以他不敢离开半步。我们取笑他，笑他比我们堕落得更彻底，可他只是比我们更怯懦而已。

在这种地方，最容易满足的是食欲。两三层的食堂，是校园里最富丽的食所；四五家外卖，挤作一排平房，窗台上结满嫩黑油珠，厨子踩着出出进进，时时招邀工地上的风沙，顾客照样不绝如缕。我记得自己某天傍晚洗完澡，挣扎似的冲进其中一家买盒饭，吃到嘴里，大有再沐南熏的快感。但大家对此究竟渐渐习以为常。大雪天，一女生清早上课，忽然起兴要吃火锅，赶紧打电话嘱咐室友，到某处买菜，买底料，自己勇担借炉灶的大任。一切安排就绪，才从容收了电话，返回教室上课。男生没有这种逸兴，发现食堂有一家做炒菜的，常常三五人凑成一桌。北方馆子豪爽，面盆大的盘子，青头菜、软炸肉依次端上，有时也还是不及食客的速度。正是“脍不厌细”，一年级只把这当作偶尔的奢侈，四年级就成了日用品。饭店的名字原叫“赫赫”，在学生口中，终成了“吃吃吃吃”，毫不掩饰人性里最纯粹的欲望。听说这小馆子至今还开着，生意不差；那几家外卖则因人吃坏了肚子，全部关张。

军训的时候，男女青年少有地麕集一处。我们大多不是第一次军训，因此并无新鲜感。大家列队立在阳光下，空山鸟静，教官从草地上摘一朵小黄花，插在一个男生耳边。我见过的士兵似乎永远只有两种，或者是一脸轻浮而故作威严，或者是沉静的面孔略带一点悲哀（但是悲哀什么呢？），其他的则是面目模糊，分不清谁与谁。这一位竟懂得“菊花须插满头归”的意趣，于我是难得的识见。那男生粉白的娃娃脸，俏皮有光的小眼睛，在众人窃窃的笑声中，做出一副哭相，仿佛有无限悲哀，因而更应景了。

休息时，教官让我们互相介绍，我第一次亲聆江南的吴侬软语。但是这女孩声音钝滞，全无莺莺燕燕的韵致，像鸭叫。她在军训时很积极，不过是绿云丛中摇曳的剪影，之后没见她参加过多少表演：在到处是绿叶的地方，才显得出她的娇艳。

大家穿了制服，自觉有了一点英气，但是没有军衔。有人以表演名义从教官那里借来整套海军服，走过宿舍楼，立刻有巡视的威仪。K是个天真烂漫的小伙子，后来还觉得不过瘾，照了穿迷彩敬军礼的照片。他那高耸的肩膀和紧缩的脖子，好像背上贴了一条蛇，几乎使人失笑，难得他口中倒有一连串远大的志向。

我们几个人腿踢得差劲，不必参加最后表演前的训练。这令我们欣喜若狂。我洗了澡换了衣服，上图书馆。有几人穿着军训时的制服走进来。我有一丝得意，好像自己比他们高两级，有了卖老的资格。这种时候，便服是更高等的制服，我却从放逐中获得了它，尽管是空虚的，自我安慰式的，但是谁敢说人生的果实全部是沉甸甸的，毫不干瘪的？人升沉的玄理又有谁能说得清？连这小小的愉悦也抓不住，怕要溺死在悲酸的池沼中了。

做我们生活老师的是个比我们年纪略大的青年。有时候我真替他为难，要怎样才能时时在学生面前保持庄重。他的面孔娇圆，带一点稚气，完全没有沟壑，笑意无处可藏，几乎要从眼角喷出来，只是说话中气很足，本地口音不大听得出。我不得不佩服他尽心表演的毅力。不过也许把饧眼留给别人比较好，我们实在是不相干的。他被安排住在我们同层，有时晚上不回来，我们就偷偷聚在一室看恐怖片。那阵子我们看电影简直发疯，课上挤在最后一排，几个人扯着一副耳机。老师正讲“自我与本我”，显然弗洛伊德不大受欢迎。

我爱浪游，有时同K，有时一个人，但只限校园内的湖山附近。市区并非不漂亮，金翠的银杏树，浴着太阳光，总叫我想起古代的隐士，但是是无可归隐的隐士，只剩一个名头，茫然地立在人流中，瑟瑟发抖，使人心寒。校园内的湖山附近阒寂无声，尤其是冬夜，冻结的夜气，几列浮灯，光秃秃的杨柳枝，金的黑的枯荷，好比良宴高墙之外无垠的荒漠，虽然单调，究竟比较持久。

忘记是什么活动，学校通知我们早上五点钟集合。大家沉醉似的走出宿舍，嘁嘁喳喳地等候通知。几个女生手拉着手，不知在那里说些什么，有人盹在台阶上，有的紧偎着别人肩头。忘记买早饭的，徒然地敲打着超市的铁门。东边的铁丝网外，天色墨黑，赤裸的红土地，层层叠叠的怪影，猩红的喷薄的朝云，大有末日的哀艳。——我们就以这沉醉的态度来迎接末日吗？我们以这沉醉的态度来迎接它，应该很相宜。天色大亮，我们走进体育馆，一人领到一块塑料牌，不知是什么人指挥着，举起，放下了，举起，放下了。天花板上悬着的大红绸直挂到对面落地窗前，有人从窗外走过，周身是刺目的日光，像个半透明的幽灵。

不知是何时，传出可以转系的消息。我听到这消息，感到很绝望。我是懒惰的，成绩不算好，难道就要困死在这里吗？其实不过是被这里凝滞的空气炙烤太久，静极思动而已。当时不管这么多，也学别人搬了一摞书，整天盘缩在教室一角用功。我的同伴很多，彼此不认识，因为同坐一室，似乎有莫名的默契。也因为陌生而目标类似，不别长幼，更有微妙的平等。不过现在即使照面，恐怕互相也认不出来了。我累的时候，偶然登上教学楼顶层，发现楼梯间墙上刻满了字，感到很惊喜。有一处用铅笔刻道：“不能转走，我就退学！”干脆利落的折与弯，锋利的惊叹号，言简意赅的八个字，是这学生前半生的史诗。他（她？）活了将近二十年，多半在考试，退学是他能想到的最严重的后果，因为那等于重回炼狱。——他大概还没恋爱过？——史诗旁边是用圆珠笔写就的七言律，墨色艳紫，笔画圆润。我不记得词句，只记得是一首情诗，恰与它一旁的内容形成活泼的对照。有这样的对照，它的歧韵，它的不拘平仄，都不再是问题。但是生活的嘶鸣只能飘荡在阁楼一角，看了使人心酸。我后来还想上去看看，始终没有成行，不知这楼梯间是否重新粉刷过。

说起来，我们当时待在这闭塞之地，被迫互相接近，有时候我觉得人与人之间只隔一层冰皮，冲突随时爆发，文明的崩坏似乎只是一瞬间的事。但是几年过去，同学们居然也顺理成章地称兄道弟。彼此如有不满，故意忘掉，在毕业时竭力渲染离情。古人一对着祖先棺木，便能嚎啕大哭，现在青年们的做法，也许正是对这古礼无意识地继承。但是我等不到与他们举杯同哭了。我坐上驶向其他校区的汽车，我就要离开这里了。

K不安分，有时跑到这边来，使我有一个闲游的同伴。他回去时首先要坐公交车，我们就沿着公交线荡马路。日色清明，铁路桥投下浓烈的蓝影。公路上车水马龙，高楼大厦肃然无声。另一边的人行道上挤满了货摊，十元三双的的袜子，廉价的蛋挞，满地的水果皮；三五个民工穿着太厚的军大衣，个个举了修水管批墙裙的牌子，他们旁边的三轮车上，一个秃头大汉仰面敞怀而睡。有一瞬间，我觉得这里没有一个人。一样的水碧沙明，一样的天高日清，高楼倾颓了，蔓草从玻璃窗一角生出来……

K的离开已经是几年前的事，此后我很久不再做那样长的漫游。但是一天傍晚出来，看到逐渐升高的马路，忽然起兴，茫然无措地走开来。走到三岔路口，我看见西侧的道上没有行人，就走上去。道左整饬的栏杆，隔着壁立的大楼，披着半抹夕阳。路渐渐伸向下去，右边金黄的岩壁升了起来。它那太过繁复的斜纹，像微波里千万条游鱼，但分明是人凿出的，青萝攀附其上。路尽头的岩壁向西折去，几个工人突然拐过弯来，说笑着。我睃他们一眼，他们漠然地看着我。他们的声音在暮色中，像溅落的靛蓝，有一种凄惨的欢乐。岩壁拐角有一架梯子，几个学生模样的人正顺着上爬。这隔三差五冒出的人影使我害怕，我便迅速转过弯，竟见一深洞，壁上灿白的照明灯冷冷盯着我，无数铁管镶在洞顶，束成一股，伸长了，消失了。我对这洞窟疑虑重重，好像走进去，再走到另一头，就是太古的世界。而那几个工人，是刚从太古的世界走来，走过澒洞的风沙，才由猿到人，所以鬓发蓬然，微笑中有他们全部苦涩的历史。但我究竟钻了进去。

洞中有一半给砌高了，成了住户免费的停车场。原来洞内与外界不是全然隔绝，转弯处敞开着，从中能望见不远处的建筑工地。我走到洞口，满目的马路、高楼、行道树：没有任何奇遇，平安而寂寞的闲游。

归路上，天已经全黑了，大风渐渐刮起来，尽管是通衢，却少有行人。有一对夫妇守着三轮车，在路边硕大的广告牌下卖煎饼果子。这使我想起一次同K看电影回来，走上一条偏僻的捷径，道旁不远处有个小小的棚屋，门口立两台音箱，竖一盏大灯泡，摆了宽大的塑料椅子，几个人围坐在那里，咿咿呀呀唱歌。四下里的夜色犬牙交错，几乎要撕裂他们，那情形极像恐怖片。在这样冷僻处做生意的小贩，我只在L城见过。如今我与它相隔千里，恐怕不会再看见这如水的异景。