夜半蚊声
倘若睡至梦醒时分,隐然有蚊声雷动,萦绕耳畔,怕是比夜半钟声还恐怖的存在吧?夜半钟声,视钟之华洋,在山寺,或在剧场,而绝少近在耳畔者。以其悠然远沸,与我不相涉,沸中有静,无论情仇客愁,皆可冷耳旁听,即不欲听,以被蒙头,一侧身而再至温柔乡亦无不可。惟蚊声不然。欲起则起,既起,恰似雪花情欲,纷然欲落。听者憎其起,亦恶其落,以手挥去,不逾时复来,不绝如缕,如此者再三,势不容置身事外。恶战过后,倘不能诛灭之,只能听之任之,期战于黎明。鬼哭如此,人当鸡皮遍体,何必戛戛然作异声?
北京之蚊甚大,体色枯黄,若陇头草籽,一旦饱饮热血,则由黄转黑,伏于雪白粉墙之上,分外煞眼。家乡亦多蚊,体小,质黑,白圈条条,如著号衣,虽嗜血,其声甚微。每夏归故园,与弟嬉游枣树荫下,辄有蚊自无人处来,僵卧腿上,不使人觉。迨母过,一望而惊喝,拊掌,遂灭。血光飞绽,吾与弟皆狂呼。母乃拭以香膏,然蒿炙之。夫蒿者,野草也,遍生河间,村人可采,吾与弟之所收也。吾与弟争执蒿,如舞龙蛇。红光隐隐,青烟粼粼,少焉而蚊绝迹矣。
北京之居皆高第也,所布皆华阁也。非蒿之可至者。于是有蚊香烟盘,有电蚊香液,有电蚊拍,有灭蚊灯。客居之地,夜至晓行,无物非赘,故罕有购灭蚊灯者。电蚊拍颇类纨扇,虽可舞之,特恨不能如隋宫后庭之舞,乘醉而达旦。惟蚊香液蚊香烟盘之属,可资一用。虽人亦惧其毒,不能终夜烧之,聊胜于无。乃锁窗闭户,布纸焚香,携友遨游。去时红梅一点,归来残雪满地。火花虽落,心花已开,以为蚊声皆去,长夜无愁也。
夜久而履声绝,彼童练琴声绝,邻妇之怨声绝。管道之落水声,铿铿然浸绝。地铁破空声绝,夜运鸣笛之声亦绝。惟城市之间,幽微之声如暮潮,居然不绝。人将入梦窝矣。忽闻吟声凄厉,隐然自无名处飞来:蚊再至矣。盖归时启门,蚊已尾入,蛰伏夜半,悄然出动,亦其性也。于是上下求索,险觅狂搜,墙角柜顶,床头桌下,寻了一圈,竟失其踪。再三盘桓,咒曰:“蚊血即我血,蚊死,虽以我血荐之,我无憾。”乃熄灯曝臂,诱敌深入而欲灭之云。转头望望窗外,哪里是夜半,天色曙矣。始叹今夜无母亲为我驱蚊。